陈丹青又出版了。进入晚年，时间给他留下一大包回想，对他说，渐渐消化吧。所以咱们有时机进入他的回想。

  十年来，陈丹青为亡故的师友写了不少留念文章。他说，他的写作都是受人所托，这十篇留念文章，却是闻知凶讯，便坐下来写。当慨叹长辈的身世与受难，他说，要懂得曩昔的回想，除非咱们亲历。

  他也受托写了不少艺术谈论，跨过小说、戏曲、音乐、拍摄，还有素人的绘画，他说，好的艺术可以永久谈下去。其间一篇的标题成为书名：《目光与心思》。

  《为什么我不是读书人》收集了他所拿手的访谈、演说，还有从事《部分》与木心美术馆作业以来的不少案牍。面临当下流量年代的浮躁，他问道，观看，被观看，传达，被传达，你身在哪一端？

  01.《除非咱们亲历》：录入曩昔十年间陈丹青为亡故师友写的十篇留念文章。他说，他的写作都是受人所托，这十篇，却是闻知凶讯，便坐下来写。当慨叹长辈身世与受难，他说，要懂得曩昔的回想，除非咱们亲历。

  02.《目光与心思》：录入陈丹青曩昔十年最新的艺术谈论文章，跨过戏曲、小说、音乐、拍摄，以及素人的绘画。作者自嘲这些皆为“轻佻”的谈论，却能看到其间对“真”的赞许，对“灵”的惊异，对“艺术家命运”的慨叹……

  03.《为什么我不是读书人》：本书为陈丹青近十年精选访谈、演说的合集，分五辑：采访、演说、关于《部分》、关于木心、关于木心美术馆。对话中仍旧有谈不完的艺术与文学，还有他从事《部分》与木心美术馆作业以来的不少案牍。面临当下流量年代的浮躁，他问道，观看，被观看，传达，被传达，你身在哪一端？

  母亲在世那些年，我每有书出，就献给她。忽一日， 母亲满脸不了解的姿态，叫声我奶名，认真地问：

  其实现在出本书不算多大的事。母亲有所不知。我存着上百册历年收到的赠书，有位老帅哥一次性送我十二本，装帧讲究，锃亮的封面，满是他的著作，跟他比，我这不能叫做“书”，不过是杂稿的将就。

  十多年来，我所惊讶的是给人写了不少序文。收入此书的篇幅，仅占对折——故交新知，老的小的，乃至从未谋面的人，寻过来，用了怯生生的，但听上去不愿罢手的口气，要我为他们的画展、画册、文集、小说集、书法集，写点什么，我心软，竟然支支吾吾应承了。

  为什么呢，一面，固然是人情债。人家开了口，凛然回绝吗——我国人的目光藏着一句狠话：“你瞧不起我！”——所以垂头去写，好几包烟，好几天时间，就没有了。另一面恐怕是虚荣心作怪。假使名字是在美术之外，甚或更大的论题，我会悄悄闪一念：试试吧，也许能说出一些什么名堂。这可好，更多的烟，更多天数，没有了。

  但我就此被称为“文艺谈论家”，这倒欠好狡赖的。你在人家的册页前公然写了序，既是序，就有谈论的意思了。

  我见了谁谁谁的东西，当下起好恶，熬不住说。老友曾当面揭露：知青年代我就满口胡言，对人家的著作动辄大赞，或许大骂。后来市面上混久了，巴结、奸刁、唐塞、取悦，我都会，且能掌握尺度——我知道，同行面前，真话不可说。

  就此而言，我国没有 critique，更别谈 criticize。诸位假如乐意读这些序文，多是必定、叫好、赞许，并没有安然的批判——假使有，一定是借早已死去的长辈挡着，半阴半阳地损几下子。而当我赞许时，我敢说，十二分确实，此外，工作还有其他面向。

  英国前史学家托尼 · 朱特早年研讨法国思想，分析萨特与波伏瓦，颇不留情。二十世纪九十年代，他去到剧变序中的捷克与波兰，结交不少好汉，豁然有感于西欧人轻忽的另一维，乃自称“发现了东欧”，文路起了改变，说他开端享用赞许，还说，就写作而言，赞许，或许较批判还难做到。

  这话说得好，虽然我的小把戏岂能望见他的境地，但我的油滑如同得了宽赦，等于吃补药。说来古怪，一字一句赏阅某个家伙，某件著作，我确乎得到快感，而要能稍稍做到诚笃的赞许，公然大不易。

  都说写作须得诚笃，详细指什么呢？九十年代我曾很喜爱阿城引荐的一部上海人写的小说，过后问他何故觉得好，他想了想，说：“情绪好。”我一向记取这句话，也拿来要求自己的写作，尤当语涉 critique。当然，人判别不了自己的情绪是否真“好”，所以我有没做到，不敢说。换言之，对我的作文的 criticize，应该来自读者。

  惋惜我的写作（包含绘画）从未得到像样的批判，这将使我很难前进。近年得识一位零零后小子，隔了两代，辈分与名坐落他不起作用，所以对我的某篇、某句、某个意思，提出异议，照直批判，还帮我除掉错字与笔误。

  一个谈论者能得到别人的谈论，critique 变得高兴。跑来求稿的人要一篇序，我也借了生疏的主题，磨蹭智力与写作，没个论题扔过来，我的脑筋会怎样转，自己并不知道。

  这本集子的论题对折在美术圈打转，最用力的一篇是写老长辈张光宇，因事涉现代美术史，难免严重。稍稍松动的篇什里，《目光与心思》如同还好，便取了做书名。写成后，盼着能和这位久居北京的意大利拍摄家勾搭碰头——他来字说我道着了他的心思——成果指令我写序的中间人取了稿子，再没下文。

  往后，我的业余的 critique 该约束了，抵挡人情债，究竟很苦，人老了，得给自己多留点岁月。再者呢，当母亲说了前面的话，脸色一沉，压低声响说：“仍是要留神呀，弗要乱说话。”妈妈，我也怕生事，您要是发现儿子是在书里瞎说艺术，赞许艺术家，该会宽心的吧。

  如同是为高仓健去世而写了追记的那年，成稿后不知交给哪里，便发朋友的邮箱，意思是你自己看吧（哪位朋友呢，也忘了），不料半小时后他就转成自媒体格式，传开了，从此我能在手机上看见自己的文章。

  我很快习气了这种掌心阅览，还学会敏捷划动，看留言。四年前写了回想邢啸声教师的稿子，网友“符号丛”留言道：

  这却是个提示。近来编辑要我靠拢十年来的碎稿，将思念亡故师友的十篇文章，单出一书。其间，元月以来相继谢世者，就有四位，最近的一位，是亲爱的万玛才旦。

  今岁我能自称古稀老翁了。估量“符号丛”很年青，和我年青时相同无知：人上了岁数，须得年年闻知哪位亲朋遽然走了。倘有动笔的习气，就会写点什么。古人的祭文，慎重而尊贵，我无学，经典的祭文姑且读不了解，现在要写亡者，怎样办？

  十二年前，木心死，写成《看护与送行》。那是我头一次描绘去世，不想到这是“吊唁”。写时，只觉和其他文章的写法，大不同。回想不断不断涌上来，你得诚笃，又有必要处处抑制。你心里有一包情感吗，无法写的。你会遣词造句吗，也没用。这时，词语最是无妄，无力，无能，而去世的音讯分外激起写作，一起，阻断写作，处处与你尴尬。

  你认为写了，便能卸脱心里的怜惜吗？忠厚老实的姚宏儒，何其宝贵的万玛才旦，都比我年青很多啊，就此没有了。

  别人的去世奉告你，你也要死的。去世还跟来一件再寻常不过的事：忘记。你想抵挡吗？昨日手机里收到一段视频，有位男人穿越一千二百公里，把钢琴运到汶川震区废墟边，独自为十五年前的亡者弹琴——对了，琴声比文字更懂得言说——二十分钟后，当地壮汉冲过来，连人带琴，将他撵走了。留言一千多条，大都是慨叹，间有我所万万想不到的定见：

  到这儿玩吸粉引流……不应该赶你走吗……别打扰逝去的人，不是所有人都喜爱听你弹的糟糕钢琴！！！

  过后被奉告，弹琴人来自武汉，三年前妻子出产时，发现孩子没心跳。我不确定手机上的音讯是否事实，但他从此学弹琴，除了这回，还曾挪了钢琴在长江大桥下弹过，也有视频。

  眼下我在乌镇，今日太阳好，游人如织，每片树叶给照得亮闪闪的，趁五月的和风，摇曳而娇嗔。我又对我的吊唁文感到虚空，如同伴有抱歉——走开！厌烦的去世，别来打扰活着的人。

  如同我的曩昔的“书”，这本集子仍是一堆杂稿。由于杂，分为五辑。题作书名的演说远在 2009 年，连同几篇陈年旧稿，今日看，早经隔世。稍稍好玩的阴谋，曩昔十年，是做《部分》，但我就此成了招供合影的背板。

  起先，有说看了《部分》的，我便心软，近年呢，随意哪里冷不丁路遇——“您是……拍个照吧”——我脱身就走。为什么？很晚我才想到自己的愚笨：人家摄影，只为转发。

  咱们这可憎的社会迫不及待注视自己微乎其微的形象，就像那珂索斯相同……堕入非同小可的疯狂。

  今日，这疯狂会令波德莱尔张口结舌。被传达学看作新世纪的严重事物之一，是“”。其实者的“迫不及待”，仍是转发。不是吗，“粉丝”并非要跟你合影，而是，已被视为可以揭露观看的人，包含我，都是者随时随地的绑架之物。

  合影，能回绝，真实束手无策的是，现在手机里没完没了呈现我新近视频的碎片，取义断章，重复推送，还增加厌烦的文艺腔旁白，说及我和木心的故事，满是假造，以便带货。

  待我有了微信，天哪，瞧这拴着链子到处献丑的猴——那也是转发，而转发者清楚知道，你怎么办不得。若是傍观这家伙的口无遮拦，我会疑惑：这个人难道不了解世风的无聊与险峻吗？呜呼，曩昔二十年，我的不设防，我的近乎莽撞的坦率，现已汇入网络的大数据。

  但我历来弄不清什么是微博、大众号、社会化媒体，经小朋友一再解说，仍是茫然。电脑，手机，我只会用来写作与通讯，其他功用，概不会。至少十年了吧，除了躲着画画，我只做两件揭露的事，一是《部分》，一是替木心斡旋他的美术馆。虽则那是露脸的阴谋，但自认为很收敛，很乖，直到自媒体将我打醒。

  大都留言却是好意的，和我相同天真。哈姆雷特的问题眼下也是我的问题：闭嘴，仍是持续说？全部已不可收拾，我弄不清被哪只手玩弄——人的，仍是科技的——在流量的漩涡中，我无法让好意的网友信任：除了警戒和疑惧，我绝不享用。假使诸位还想看，难道盼望这老东西早点给请去喝茶？

  观看，被观看，传达，被传达，你处于哪一端？我当然了解，自媒体文明带出的巨大价值和很多问题，症结或许如木心所言：“问题大到如同没问题。”在算法与大数据年代光临之际，他逃走了，我还活着，在这样的时间竟然出版。有谁会读吗？人人都在刷手机，我也相同。

  或曰：你扮了大众人物，别来装了吧！好，哥们儿，你不也想蹭点流量吗，有一天你会了解，知名就是罪行。

  梁漱溟先生去世三十周年留念讲座梁漱溟文明思想叶圣陶孙女回想叶氏文脉柳诒徵先生留念讲座陈寅恪先生诞辰一百三十周年留念讲座陈作霖先生去世一百周年留念讲座作家张爱玲诞辰一百周年留念讲座林散之、高二适先生留念讲座钱穆先生去世三十周年留念讲座阮玲玉诞辰一百一十周年留念讲座上官云珠、周璇诞辰一百周年留念讲座谭延闿去世九十周年讲座 孙中山先生去世九十五周年留念论坛王阳明去世四百九十周年留念论坛

  莫砺锋：开山大师兄周文重：国际关系新格式周晓虹：口述前史与生命进程周晓虹：费孝通江村查询与社会科学我国化周晓虹对话钱锁桥周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的隐秘群学君对话舒国治群学君对话叶兆言黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话孙中兴：什么是抱负的爱情杜春媚对话郭海平程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石谷岳：我的行走之旅黄盈盈：我国人的性、爱、情金光亿：人类学与文明遗产周志文：人世的孔子严晓星：闲谈金庸周琦：越南法度风情修建魏定熙：北京大学与现代我国胡翼青：大数据与人类未来生命科学与人类健康系列高峰论坛毕淑敏读者碰头会徐新对话刘成谢宇教授系列演说王思明：茶叶—我国与国际祁智对话苏芃：关于写作甘合座：闽台庙会中的傩舞阵头张静：研讨思想的逻辑翟学伟：差序格式——奉献、限制与新发展应星：社会学想象力与前史研讨吴愈晓：为什么教育竞赛愈演愈烈？李仁渊：《晚新鲜媒体与常识人》叶檀读者碰头会冯亦同：金陵之美的五个元素华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊平和对话

  东方人文美学深度研修班（第一期）东方人文美学深度研修班（第二期）大唐景物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期）大唐国宝、千年景物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期）当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期）史上最大正仓院与法隆寺宝藏展：日本美术馆与博物馆之旅梦回大唐艺术珍品观展会四姝昆曲雅集：罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦昱德堂藏扬州八怪精品展 《南京城市史》系列人文行走活动《格致南京》系列文明活动文心雅韵：我国传统人文美学系列演说“文学写作与夸姣城市”高峰论坛仰之弥高：二十世纪我国画咱们展首届微城市文明论坛南京城市文明深度行走（第一期：南京运渎）南京城市文明深度行走（第二期：明孝陵）南京城市文明深度行走（第三期：文旅交融）南京城市文明深度行走（第四期：城南旧事）南京城市文明深度行走（第五期：灵谷深松）南京城市文明深度行走（第六期：清凉山到石头城）南京城市文明深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵）南京城市文明深度行走（第八期：从玄武门到台城）南京城市文明深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺）南京城市文明深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆）南京城市文明深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞）南京城市文明深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭馆）南京城市文明深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺）南京城市文明深度行走（第十四期：牛年探春牛首山）南京城市文明深度行走（第十五期：中山陵经典留念修建）从南京到国际：第一届微城市论坛园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》秋栖霞文学日系列活动

  社会心理学暑期班（2016） 社会心理学暑期班（2017） 社会心理学暑期班（2018）社会科学经典理论与前沿办法暑期班（2019）口述前史与团体回想研修班（2020）我国研讨：前史观照与社会学想象力学术研讨会我国社会学：从本土化测验到主体性建构——留念我国社会学重建40周年学术研讨会第一届长三角社会学论坛（2018）第二届长三角社会学论坛（2019）长三角论坛2019新春学术雅集第三届长三角社会学论坛（2020）

  《金陵刻经处》《日子的逻辑：城市日常国际中的民国常识人（1927-1937）》《谢辰生口述》《袍哥》《年羹尧之死》《朵云封事》《两性》《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》《东课楼经变》《旧影新说明孝陵》《光与真的旅途》《哀痛的力气》《永久无法返乡的人》《书事》《情感教育》《百年孤独》《面具与乌托邦》《传奇中的大唐》《了解前言》《单向度的人》《陪京首善》《美国大城市的死与生》《诗经》《霓虹灯外》《植物刻画的人类史》《茶馆：成都的公共日子和微观国际》《拉扯大的孩子》《半夜》《读书的料及其文明出产》《骆驼祥子》《朱雀》《死水微澜》《通往父亲之路》《南京城市史》（新版）《被困的管理》《双面人》《台甫道中》《笺事：花笺信札及其他》《九王夺嫡》《乡土我国》《白鹿原》《冯至文存》《在城望乡》《放言高论》《遗产的游览》《城堡》《被忘记的一代：第四代导演印象录》《了不得的盖茨比》《南京城市现代化途径研讨》《湖中之云》《社会变革的棱镜》回来搜狐，检查更加多